Páginas

lunes, 26 de enero de 2026

Campeones de todo

En 1916, el Campeonato Sudamericano fue el primer certamen continental de selecciones. Antes de que otras confederaciones lo imitaran, en 1930 la FIFA inició la disputa de la Copa del Mundo. Las demás entidades continentales fueron diseñando sus torneos de clubes y de selecciones, entre los que se destacaron la Copa de Campeones de Europa y la Eurocopa. 

Finalmente, en 1960 se sumaron la Copa Libertadores y la Intercontinental, que empezó a enfrentar a los clubes campeones de Europa y de Sudamérica.

En 2000 la FIFA probó con un Mundial de Clubes, que a partir de 2005 reemplazó a la Copa Intercontinental sumando a los campeones de África, Asia, la Concacaf y Oceanía.

El defensor uruguayo William Martínez (foto superior) fue el primero que logró el "doble doblete", es decir ser campeón continental y mundial tanto a nivel de clubes como entre selecciones. El español Sergio Ramos tiene el récord en la acumulación de estos trofeos: sumó 11. El último que se metió en este selecto grupo fue el argentino Julián Álvarez

Por PABLO ARO GERALDES

El listado de estos 33 "campeones de todo":


William Martínez 🇺🇾
  • Copa del Mundo 1950
  • Copa América 1956
  • Copa Libertadores 1960 y 1961
  • Copa Intercontinental 1961

Sepp Maier 🇩🇪
  • Eurocopa 1972
  • Copa de Campeones de Europa 1974, 1975 y 1976
  • Copa del Mundo 1974
  • Copa Intercontinental 1976

Franz Beckenbauer 🇩🇪
  • Eurocopa 1972
  • Copa de Campeones de Europa 1974, 1975 y 1976
  • Copa del Mundo 1974
  • Copa Intercontinental 1976

Hans-Georg Schwarzenbeck 🇩🇪
  • Eurocopa 1972
  • Copa de Campeones de Europa 1974, 1975 y 1976
  • Copa del Mundo 1974
  • Copa Intercontinental 1976

Gerd Müller 🇩🇪
  • Eurocopa 1972
  • Copa de Campeones de Europa 1974, 1975 y 1976
  • Copa del Mundo 1974
  • Copa Intercontinental 1976

Uli Hoeness 
🇩🇪
  • Eurocopa 1972
  • Copa de Campeones de Europa 1974, 1975 y 1976
  • Copa del Mundo 1974
  • Copa Intercontinental 1976

Oscar Ruggeri 🇦🇷
  • Copa del Mundo 1986
  • Copa Libertadores 1986
  • Copa Intercontinental 1986
  • Copa América 1991 y 1993

Cafú 🇧🇷
  • Copa Libertadores 1992 y 1993
  • Copa Intercontinental 1992 y 1993
  • Copa del Mundo 1994 y 2002
  • Copa América 1997 y 1999
  • Champions League 2007
  • Mundial de Clubes 2007

Stefan Reuter 🇩🇪
  • Copa del Mundo 1990
  • Eurocopa 1996
  • Champions League 1997
  • Copa Intercontinental 1997

Jürgen Kohler 🇩🇪
  • Copa del Mundo 1990
  • Eurocopa 1996
  • Champions League 1997
  • Copa Intercontinental 1997

Andreas Möller 🇩🇪
  • Copa del Mundo 1990
  • Eurocopa 1996
  • Champions League 1997
  • Copa Intercontinental 1997

Laurent Blanc 🇫🇷
  • Champions League 1993 y 1996
  • Copa Intercontinental 1996
  • Copa del Mundo 1998
  • Eurocopa 2000

Bixente Lizarazu 🇫🇷
  • Copa del Mundo 1998
  • Eurocopa 2000
  • Champions League 2001
  • Copa Intercontinental 2001

Zinedine Zidane 🇫🇷
  • Copa Intercontinental 1996 y 2002
  • Copa del Mundo 1998
  • Eurocopa 2000
  • Champions League 2002

Christian Karembeu 🇫🇷
  • Champions League 1998 y 2000
  • Copa del Mundo 1998
  • Copa Intercontinental 1998 (no jugó)
  • Eurocopa 2000

Roberto Carlos 🇧🇷
  • Copa América 1997 y 1999
  • Champions League 1998, 2000 y 2002
  • Copa Intercontinental 1998 y 2002
  • Copa del Mundo 2002 

Dida 🇧🇷
  • Copa Libertadores 1997
  • Copa América 1999
  • Mundial de Clubes 2000 y 2007
  • Copa del Mundo 2002
  • Champions League 2003 y 2007

Leonardo 🇧🇷
  • Copa Intercontinental 1993
  • Copa del Mundo 1994
  • Copa América 1997
  • Champions League 2003

Thierry Henry 🇫🇷
  •  Copa del Mundo 1998
  • Eurocopa 2000
  • Champions League 2009
  • Mundial de Clubes 2009

Íker Casillas 🇪🇸
  • Copa Intercontinental 1998 y 2002
  • Champions League 2000, 2002 y 2014
  • Eurocopa 2008 y 2010
  • Copa del Mundo 2010
  • Mundial de Clubes 2014

Carles Puyol 🇪🇸
  • Champions League 2006, 2009 y 2011
  • Eurocopa 2008
  • Mundial de Clubes 2009 y 2011
  • Copa del Mundo 2010

Xavi 🇪🇸
  • Champions League 2006, 2009, 2011 y 2015
  • Eurocopa 2008 y 2012
  • Mundial de Clubes 2009 y 2011
  • Copa del Mundo 2010

Andrés Iniesta 🇪🇸
  • Champions League 2006, 2009, 2011 y 2015
  • Eurocopa 2008 y 2010
  • Mundial de Clubes 2009, 2011 y 2015
  • Copa del Mundo 2010

David Villa 🇪🇸
  • Eurocopa 2008
  • Copa del Mundo 2010
  • Champions League 2011
  • Mundial de clubes 2011

Gerard Piqué 🇪🇸
  • Champions League 2008, 2009, 2011 y 2015
  • Mundial de Clubes 2009, 2011 y 2015
  • Copa del Mundo 2010
  • Eurocopa 2012

Víctor Valdés 🇪🇸
  • Champions League 2006, 2009 y 2011
  • Mundial de Clubes 2009 y 2011
  • Copa del Mundo 2010
  • Eurocopa 2012

Sergio Busquets 🇪🇸
  • Champions League 2009, 2011 y 2015
  • Mundial de Clubes 2009
  • Copa del Mundo 2010
  • Eurocopa 2012

Pedro 🇪🇸
  • Champions League 2009, 2011 y 2015
  • Mundial de Clubes 2009 y 2011
  • Copa del Mundo 2010
  • Eurocopa 2012

Javi Martínez 🇪🇸
  • Copa del Mundo 2010
  • Eurocopa 2012
  • Champions League 2013 y 2020
  • Mundial de Clubes 2013 y 2020

Sergio Ramos 🇪🇸
  • Eurocopa 2008 y 2012
  • Copa del Mundo 2010
  • Champions League 2014, 2016, 2017 y 2018
  • Mundial de Clubes 2014, 2016, 2017 y 2018

Álvaro Arbeloa 🇪🇸
  • Eurocopa 2008 y 2012
  • Copa del Mundo 2010
  • Champions League 2014 y 2016
  • Mundial de Clubes 2014

Lionel Messi 🇦🇷
  • Champions League 2006, 2009, 2011 y 2015
  • Mundial de Clubes 2009, 2011 y 2015
  • Copa América 2021
  • Copa del Mundo 2022

Julián Álvarez 🇦🇷
  • Copa Libertadores 2018
  • Copa América 2021
  • Copa del Mundo 2022 
  • Champions League 2023
  • Mundial de Clubes 2023
Una lista que puede crecer cada año.



martes, 20 de enero de 2026

Las canciones de los Mundiales

Con el sello oficial de la FIFA o adoptadas por los hinchas a fuerza de repeticiones, hay melodías que quedan ligadas de manera inseparable a una Copa del Mundo.
Sumerjámonos desde estas canciones en un viaje a la nostalgia mundialista:

CANADÁ - MÉXICO - ESTADOS UNIDOS 2026
Quizá sea la peor de todas, la más aburrida y la menos futbolera: Desire (Deseo) en las voces del inglés Robbie Williams y la italiana Laura Pausini fusiona estilos pero no logra en ningún momento levantar los ánimos. En la presentación oficial, durante el sorteo en Washington, Williams fue acompañado por la estadounidense Nicole Scherzinger. Por ahora es el himno institucional de la FIFA... ¿Será también la canción del Mundial?


QATAR 2022
Hayya Hayya (Better Together) es interpretada por la estadounidense Trinidad Cardona, la qatarí Aisha y Davido, que nació en los Estados Unidos pero se crió en Nigeria. Un mix de culturas para el primer Mundial en Medio Oriente.


RUSIA 2018
La cantante Polina Gagarina, junto a Egor Creed, le pone la voz a Команда 2018 (Equipo 2018), el tema oficial, cantado en ruso.


BRASIL 2014
El estadounidense Armando Pérez es conocidos como Pitbull y suele cantar en inglés y en castellano, quizá por eso el tema We Are One (Ole Ola) no pegó lo suficiente. Estuvo acompañado por Jennifer López y Claudia Leitte. Que un país con tremenda ligazón musical no haya tenido un tema autóctono es un pecado.


SUDÁFRICA 2010
Aunque fue acusada de plagio, la colombiana Shakira será por siempre inseparable del tema Waka Waka (esto es África) que le puso melodía a la primera Copa del Mundo en suelo africano.

Por aquellos días también sonaba Wavin' Flag, tema publicitario de Coca-Cola que el cantante somalí K'naan entonaba junto al español David Bisbal.


ALEMANIA 2006
La versión oficial The time of our lives, interpretada por el cuarteto tetranacional Il Divo es una pieza exquisita, pero no quedó ligada a la Copa del Mundo

Tampoco Herbert Grönemeyer, quien entonó Zeit, Dass Sich Was Dreht (Celebrate the Day, en inglés), que ciertamente no será de las más recordadas.


JAPÓN - COREA DEL SUR 2002
Japoneses y coreanos le confiaron a Vangelis la realización del himno para 2002 y el genio griego (su nombre real es Evangelos Papathanassiou) se despachó con esta tremenda versión orquestal. Como la mayoría de sus creaciones, de primerísimo nivel.

Como complemento, la estadounidense Anastacia puso su voz para el tema Boom. Flojo.


Para los argentinos, además, se suma el recuerdo de la versión de Shimauta que entonaba el polifacético Alfredo Casero. La canción japonesa quedó tan emparentada a esa Copa del Mundo que muchos creen que era el tema del mundial.


FRANCIA 1998
Carnival de Paris se llamó el tema oficial ejecutado por el trío inglés Dario G. Es totalmente instrumental.

Nuevamente otro tema quedó más relacionado con el torneo que el oficial: el puertorriqueño Ricky Martin la pegó con su La copa de la vida, que fue un éxito arrollador y aún sigue sonando.


ESTADOS UNIDOS 1994
Gloryland fue el lanzamiento oficial de la FIFA para las canciones de la Copa del Mundo. También ha sido publicado bajo el título Soccer Rocks the Globe: World Cup USA 94. El álbum completo incluye temas de Queen, Tears for Fears, Bon Jovi, Tina Turner y Santana, entre otros. El corte más difundido, también llamado Gloryland está basado en un tema tradicional que combinó rock, soul, rhythm y blues; fue interpretado por Daryl Hall y Sound of Blackness.


ITALIA 1990
Por lejos, el tema Un'estate italiana (Un verano italiano) entonado por Gianna Nannini y Edoardo Bennato es el mejor de todos, casi insuperable.


MÉXICO 1986
Con el nombre de México 86: el mundo unido por un balón, el chileno naturalizado mexicano Juan Carlos Abara bautizó al tema oficial de la Copa del Mundo. Lo cantó la selección nacional.

Pero ese mundial tuvo en Héroes su película oficial, y el tema A special kind of Hero en la voz de la inglesa Stephanie Lawrence es tan emocionante como recordado.

Además, para los argentinos sonará siempre la maravillosa voz de Valeria Lynch interpretando Me das cada días más... Piel de gallina:


ESPAÑA 1982
Con inconfundible tono hispano, el tenor Plácido Domingo cantó Sevillanas del Mundial de España, de José da Rosa Villegas.


ARGENTINA 1978
El maestro italiano Ennio Morricone, creador de innumerables bandas sonoras de películas, compuso El Mundial, una marcha que quedará por siempre en los corazones junto a aquel formidable equipo de César Luis Menotti y los goles de Mario Kempes.

Además, la dictadura que había usurpado el poder en la Argentina impuso una marcha con sonido castrense entonada por niños, conocida como 25 millones de argentinos.


ALEMANIA FEDERAL 1974
La mismísima selección alemana grabó Fußball ist unser Leben (el fútbol es nuestra vida), que terminó siendo el himno del mundial. Una joyita alegre y festiva.


MÉXICO 1970
La canción del brasileño Roberto do Nascimento se llamó Fútbol México 70 y entre coros y mariachis se dejó un párrafo para la clásica porra "chiquiti bum a la bim bom ba".


INGLATERRA 1966
El escocés Lonnie Donegan puso su voz para el tema oficial World Cup Willie, que homenajeaba al leoncito Willie, la primera mascota mundialista. El estilo skiffle le puso alegría a la flema británica.


CHILE 1962
La primera canción oficial mundialista surgió al oeste de la Cordillera de los Andes: El rock del Mundial, compuesto por Jorge Rojas Astorga, director del grupo The Ramblers. Una pieza histórica.

Si te gustó este post, tal vez te interese ver:

domingo, 18 de enero de 2026

Historial de la Copa Africana de Naciones


La Copa Africana de Naciones (CAN) es el máximo campeonato de selecciones organizado por la Confédération Africaine de Football, en el cual participan los países asociados, previa eliminatoria.
Con un comienzo irregular y una organización muy precaria, arrancó en 1957 con la participación de solamente tres países: Egipto, Etiopía y Sudán. Desde entonces se han ido sumando más países hasta incluir casi la totalidad de los países africanos.

Desde 1968 se ha llevado a cabo en intervalos regulares de dos años. A partir de 2013, el torneo pasó a ser celebrado en los años impares para que no entre en conflicto con la Copa del Mundo.
Egipto domina el historial, con 7 conquistas, seguido por Camerún con 5 y Ghana con 4.

HISTORIAL
Año - sede - campeón
1957 Sudán - Egipto 
1959 Egipto - Rep. Árabe Unida *
1962 Etiopía - Etiopía
1963 Ghana - Ghana
1965 Túnez - Ghana
1968 Etiopía - Congo (Kinshasa)
1970 Sudán - Sudán
1972 Camerún - Congo (Brazzaville)
1974 Egipto - Zaire
1976 Etiopía - Marruecos
1978 Ghana - Ghana
1980 Nigeria - Nigeria
1982 Libia - Ghana
1984 Costa de Marfil - Camerún
1986 Egipto - Egipto
1988 Marruecos - Camerún
1990 Argelia - Argelia
1992 Senegal - Costa de Marfil
1994 Túnez - Nigeria
1996 Sudáfrica - Sudáfrica
1998 Burkina Faso - Egipto
2000 Nigeria/Ghana - Camerún
2002 Malí - Camerún
2004 Túnez - Túnez
2006 Egipto - Egipto
2008 Ghana - Egipto
2010 Angola - Egipto
2012 Gabón/Guinea Ecuatorial - Zambia
2013 Sudáfrica - Nigeria
2015 Guinea Ecuatorial - Costa de Marfil
2017 Gabón - Camerún
2019 Egipto - Argelia
2021 Camerún - Senegal
2023 Costa de Marfil - Costa de Marfil
2025 Marruecos - Senegal

* Entre 1958 y 1961 Egipto integró la República Árabe Unida, producto de su fusión con Siria.
La edición 2021 se disputó entre enero y febrero de 2022. Lo mismo ocurrió con la 2023, jugada a comienzos de 2024.
Senegal, el último campeón

También se jugó entre 2009 y 2004 el Campeonato Africano de Naciones. La diferencia entre uno y otro era que en el Campeonato solamente participaban futbolistas que jugaban en África y no en otros continentes, de ahí que tuviera una menor repercusión mediática y que el nivel haya sido relativamente más bajo. Sin embargo, era el torneo preferido de los buscadores de talentos.

jueves, 15 de enero de 2026

Todas las mascotas mundialistas

La Copa Mundial Inglaterra 1966 inauguró una nueva costumbre, la de presentar una mascota en cada campeonato. Repasemos esta historia que se escribe (o dibuja, mejor dicho) cada cuatro años y se transforma en una expresión cultural de cada país anfitrión. 

Canadá, México y Estados Unidos 2026 - Maple, Zayu y Clutch
Tres representantes de la fauna nortemericanos: un alce canadiense y su nombre unspirado en la hoja de arce, ícono nacional; un jaguar venerado por la civilización maya que reflejando la rica herencia cultural de México; y un águila calva, presente en el Gran Sello de los Estados Unidos desde 1782, fue declarada ave nacional oficial en 2024.

Qatar 2022 - La'eeb
Maravillosa. Es un característico keffiyeh que usan los "pueblos árabes" en la cabeza. Fue presentada en un video espectacular en el que se sumergió en el universo de las mascotas, compartiendo un dibujo animado con todas las que acompañaros a las Copas del Mundo desde 1966.

Rusia 2018 - Zabivaka
Con el 53% de los votos, el simpático lobo se impuso por delante de un tigre y un gato para ser la mascota oficial. "Para llegar a la elección del lobo, primeramente recabamos las preferencias de los niños rusos mediante una encuesta en línea. Después, los estudiantes universitarios se inspiraron en ellas para realizar los diseños, y ahora el público ha elegido a su personaje favorito entre los tres preseleccionados", explicó la Secretaria General de la FIFA, Fatma Samoura.
El nombre Zabivaka significa "pequeño goleador".

Brasil 2014 - Fuleco
Es un armadillo (Tolypeutes tricinctus), conocido en Argentina como tatú carreta, especie en peligro de extinción que, gracias a su caparazón de placas óseas cubiertas por escamas movibles, logra convertirse en pelota ante la amenaza de depredadores. Su nombre se compone de la mezcla de las palabras "futebol" y "ecología".

Sudáfrica 2010 – Zakumi
Un bello leopardo con un nombre compuesto, formado por la sílaba "ZA", las siglas de Sudáfrica, y la palabra "kumi", que significa ‘10' en varios idiomas africanos. Un diseño logradísimo.

Alemania 2006 – Goleo VI y Pille
Un león con camiseta germana pero desnudo abajo, muy raro... Jim Henson, su creador, le dio un compañero: Pillie, la pelota parlanchina. Lo que todos se siguen preguntando es qué tiene que ver un león con Alemania.

Japón y Corea del Sur 2002 – Ato, Kaz y Nik, the Spheriks
Tres seres celestiales que bajaron a la Tierra para ver el Mundial. Ato (el naranja) era la mascota oficial, pero Nik (el morado) y Kaz (el azul) se sumaron a esta movida de marketing.

Francia 1998 – Footix
Para Francia, no podía ser otra mascota que un gallo. Su nombre es una conjunción de Football y la terminación de Vercingetorix, legendario héroe galo. Es obra de Fabrice Pialot.

Estados Unidos 1994 – Striker
¿Qué país podía elegir a un perro como mascota de un Mundial? Bueno, Estados Unidos lo hizo. Si bien el perro es la mascota por excelencia es casi una antítesis del fútbol. En fin... los estudios Warner Brothers idearon éste.

Italia 1990 – Ciao
Italia, la cuna del diseño se despachó con esta extraña ¿marioneta? futurista ornamentada con los colores de su bandera.

México 1986 – Pique
Un delirio ingenioso: humanizar un ají picante, chile jalapeño, putaparió o como se llame en cada país. El resultado fue este magnífico Pique con sombrerote y bigotes bien mexicanos.

España 1982 – Naranjito
Quienes esperaban un torero o un toro quedaron desilusionados. Pero esta divertida naranja valenciana creada por María Dolores Salto y José María Martín Pacheco le puso su dulzura a un campeonato inolvidable.

Argentina 1978 – Gauchito Mundialito
Fue diseñado por el dibujante español Manuel García Ferré, creador de innumerables dibujos animados e historietas que reflejaron siempre la idiosincracia argentina. El gaucho es el hombre del campo, un cowboy de las Pampas.

Alemania Federal 1974 – Tip y Tap
Dos niños inspirados que juntos formaban la abreviatura WM74 (Copa Mundial 74). Pretendían ser un símbolo de unidad entre las dos Alemanias, por entonces divididas.

México 1970 – Juanito
Un chavito con aire de charro por su sombrero de palma... No podía faltar el típico sombrero mexicano.

Inglaterra 1966 – Willie
El león es el símbolo de Inglaterra y un simpátco cachorro futbolista les daba la bienvenida a los participantes vistiendo una camiseta con la bandera de toda Gran Bretaña.

jueves, 8 de enero de 2026

Un rebelde querible: Garrafa Sánchez

Este 8 de enero se cumplen 20 años de la muerte del querido Garrafa Sánchez. Como recuerdo, esta entrevista en El Gráfico:

Talentoso, impulsivo y atorrante cabal, Garrafa es uno de los grandes personajes del ascenso y el niño mimado de la hinchada de Banfield. Creció en una villa y llegó a estar a prueba en el Boca de Bilardo, pero el fútbol grande lo tiene sin cuidado y sueña con retirarse en su amado Laferrere.


Artículo publicado en la revista El Gráfico, en febrero de 2001.
Por PABLO ARO GERALDES Y DIEGO MELCONIAN


La tarde de febrero se pone a cada minuto más pesada. El cielo del sur del Gran Buenos Aires amenaza descargar la tormenta demorada y, en la cancha, la reserva de Banfield lucha para levantar un tempranero 0-1 ante J.J. Urquiza. Entre los suplentes, recuperándose de una lesión, se destaca el volante José Luis Sánchez, Garrafa, el preferido de los hinchas. Un taco, un caño, un codazo… Para él no hay amistoso, ni pretemporada que valgan; “no me gusta perder a nada”, recalca, y se le nota. Después de una gran jugada personal, consigue el empate y se lo dedica con fiereza al árbitro. El grito retumbó fuerte en el estadio casi vacío y el desenlace fue previsible: afuera.
“Siempre fui así, siempre jugué igual. En el potrero, en Laferrere y ahora en Banfield, ¿por qué voy a cambiar? No me va a cambiar nadie”, se justifica.

-Pero por sobre el resultado, sos un tipo al que le gusta jugar. No se entiende…
-Como todos, quiero ganar, pero si tengo que tirar un caño, lo tiro, no tengo problemas. Aunque vaya ganando o perdiendo lo tiro igual.

-¿Nunca pensaste en que podías perjudicar a tus compañeros?
-No, porque me fue siempre bien. Tampoco voy a tirar cien caños… tiro unos diez y por ahí me salen seis o siete. Pero voy para adelante, no es que los tiro y me quedo ahí ni en lugares de la cancha donde ponga en peligro al equipo, eso sería una boludez. Los hago más llegando a los córners; nunca tiro caños al pedo.

-¿Qué sensaciones te deja un caño bien tirado?
-Es una alegría por la gente a la que le gusta el buen juego. Hoy no hay muchos jugadores que se animen a tirar caños o tacos, pero quizá no lo hacen por miedo a que les digan algo. Todos los jugadores creen que cuando les tirás un caño los estás cargando, y no es así. Que me tiren un caño a mí. Y si vamos perdiendo se los tiro igual. Es raro, se critica que uno tire un caño, pero no al que te pega una patada en la nuca.

-¿Falta más gente con esta firmeza de convicciones en el fútbol?
-El futbolista habla de la importancia de la concentración, de lo que tiene que hacer en el partido, y yo no. Yo no pienso, vengo a jugar, a divertirme. Hago la entrada en calor y estoy bailando, estoy jodiendo. Yo siento que el fútbol es así, que tenés que demostrar lo que sabés y si sabés jugar tenés que estar tranquilo. Ahora hay jugadores que están nerviosos, les duele la cabeza, pero porque están constantemente pensando en el partido. No hay que pensar mucho en el partido, hay que jugarlo. Cuando estás adentro de la cancha son once contra once.

-Y ahí no cambia el tema de la camiseta, ¿es lo mismo un equipo grande que uno chico?
-Yo jugué en El Porvenir, que es un equipo chico dentro de la divisional y hacía lo mismo. Gracias a Dios fui uno de los mejores jugadores de la categoría y me trajeron a Banfield para que haga lo mismo; si lo cambio soy un boludo, esa es la verdad. Si un equipo te trae es porque te vio jugar; en el Nacional B hice 18 goles, no tengo que cambiar.

El ambiente del fútbol de los sábados lo conoce y reconoce. Desde sus comienzos en Laferrere, su ascenso por El Porvenir y su presente en Banfield. Pero en octubre del 96 la vida le hizo probar de cerca el sabor de la Primera, y en un grande. Una oportunidad que no volvió a repetirse.
“Con Laferrere fuimos a jugar un amistoso contra Boca en Ezeiza –recuerda-. El domingo Boca ganó y Bilardo, por cábala, pidió jugar otra vez con nosotros. Anduve bien y me ofrecieron entrenar con ellos. El tema es que no tenía con qué ir hasta allá, porque no hay colectivos, me mandaba con mi moto, una CBR 600. Un día, por la autopista, pasé por la lado de la camioneta de Pumpido, que llebava a Bilardo. Me vieron y como había una cláusula que les prohibía a los jugadores andar en moto, al día siguiente me dijeron no fuera más. Yo sabía que no podía andar en moto, pero, ¿iba a ir a dedo? Por eso digo que no me arrepiento”.

-¿Pensaste que estabas jugando con fuego? ¿Qué podías perder tu gran oportunidad?
-No, porque si no iba en la moto, directamente no iba. No tenía otra. Trataba de ir más temprano, antes de que llegue el micro, para que no me vea nadie…

-¿A cuánto ibas ese día?
-Y ligero… a ciento y pico.

-¿Largaste las motos?
-A los seis meses. Me ofrecieron un Fiat Uno y lo cambié por la moto. Después no me subí nunca más.

-¿Por la comodidad del auto o por la responsabilidad?
-No, me encantan las motos y más adelante voy a volver a tener una. Además mi nena tiene 9 meses y no podría llevarla.

-¿En qué otras cosas te cuidás?
-Vino no tomo nada, pero porque no me gusta, no me cae bien. Quizá alguna cervecita con los compañeros, pero nada más. Ahora, si me invitan a un asado, me puedo comer cinco chorizos, en eso no me fijo.

-¿Estás marcado?
-Un poco. Cuando llegué a Banfield lo primero que me dijeron fue “ojo con las motos” y que no me haga expulsar.

En tiempos de Laferrere
-¿En el potrero eras igual que ahora?

-No jugué mucho. Estaba en los campeonatos de chicos, pero hasta los 13 ó 14 años. Después empecé en Laferrere y los mismos amigos del barrio no me dejaban jugar. Por eso no fui más, sólo para verlos. Como los grandes sabían que yo estaba en el club, me cuidaban porque era el único del barrio que iba a llegar a Primera.

-¿Te daba bronca que te cuidaran?
-No, yo mismo estaba decidido a no jugar. Ni siquiera llevaba la ropa, porque si no, empezás a jugar, te entusiasmás y terminás con una patada que no te deja entrenar en el club. En esos partidos te pegan mucho, con mala leche. Y encima por dos mangos.

-¿Eran torneos por plata?
-Sí, campeonatos-campeonatos. Todos quieren ganar y te matan. Se agarran a piñas, vale todo. Ahí ganás de guapo. Mi hermano Adolfo juega en esos torneos… ¡es un boludo! Un día se fue a probar en la cuarta de Laferrere y quedó, pero después no fue más. No quería entrenar…

-¿Esos años de potrero te curten para jugar en Primera?
-Sí, porque agarrás mucha experiencia, jugás contra tipos duros, no hay referí que te proteja. Te tenés que aguantar todo lo que venga. Pero es lindo, no digo que no. A veces me prendo, en un casados contra solteros, pero entre amigos, no más, sin compromiso. Porque cuando jugás por plata, nunca falta alguno que dice: “aquel juega en Laferrere”, y todos te van a buscar a vos.

-Hablás de tu hermano. A vos, ¿te gusta entrenar?
-Y…

-¿Y qué pasa?
-No le saco el lomo, pero me cuesta. Sé que tengo que venir todos los días y vengo. Es mi trabajo y me la tengo que aguantar.

-Antes no te importaba nada. ¿Qué te hizo ver estas responsabilidades?
-Cuando nació Bárbara, mi nena, empecé a ver otras cosas. Acá, en Banfield, en la B Nacional, es otro mundo, pero el que la sufrió como yo la sufrí en Laferrere y El Porvenir, se da cuenta que esto no hay que perderlo, porque para mí esto es de primera. Y si lo pierdo tengo que volver a un club chico y no quiero sufrir otra vez.

-¿Qué sufrías jugando en Laferrere?
-Yo soy hincha de Laferrere, nací ahí. Pero me debían cinco meses, tenía que mandar cartas documento. Era quilombero, salía en los diarios por pelear mi plata. Terminaban depositándomela porque no me querían dejar libre. En Banfield, por ahí estás dos meses abajo, pero por cómo está el fútbol argentino, no es nada. Acá te tratan como a un jugador, tenés la ropa lista… Sin ir más lejos, en El Porvenir teníamos que llevarnos la ropa para entrenar, bañarnos con agua fría. Y no quiero que eso me pase de vuelta.

-¿No pensás en jugar en la A?
-Me gustaría quedarme, a menos que me salga algo como lo que apareció en diciembre, una oportunidad de ir a Corea. Si me sale algo así, me tengo que ir, porque quiero asegurarme el futuro.

-¿Por qué siempre en clubes del ascenso?
-Estuve un par de días en Ferro, pero no estaba con ánimo de jugar. Mi viejo estaba muy enfermo y eso me sacaba las ganas. Además hubo unos problemitas de plata. Después, encontré a mi viejo tirado, y enseguida dejé de entrenar. Pero eso nadie lo ve. Para criticar hablan todos, pero esas cosas que uno sufre, nadie las contempla.

-¿Te sentís en deuda por no haber jugado en la A?
-Tengo muchas ganas, pero tampoco pretendo ir regalado. Prefiero estar en un club como Banfield y jugar antes que ir a un plantel de Primera y estar de relleno en el banco. Yo quiero jugar, aunque tenga que hacerlo en la C. Es feo estar en el banco.

-¿Y no te quedan las ganas de demostrar que podés dar más?
-No digo que no, pero no se me dio llegar a un equipo bueno para pelear a mitad de tabla. Estuve en Ferro, que estaba descendido, sufriendo con todos los chicos… En Banfield puedo pelear el ascenso y es más competitivo que estar en Primera y perder todos los domingos y no cobrar.

La B Nacional volvió y Banfield está prendido en la lucha por retornar a Primera A.
Garrafa, con contrato hasta junio, seguirá ofreciendo ese toque mezcla de elegancia y de atorrante, el mismo que aprendió en los años duros de la villa La Jabonera, en La Tablada.

-¿Cómo es curtirse en una villa?
-Viví ahí hasta los 13 años, pero entonces no había todas esas cosas que hay ahora, como la droga, era distinto.

-¿Seguiste viendo a tus amigos de entonces?
-Todos esos chicos que se criaron conmigo, lamentablemente, ya no están, por cosas que pasan en la villa. Se los llevó la falopa, o la policía…

-¿Sentís que se discrimina a los villeros?
-Sí, mucho. En la villa hay gente que viene de otros países o del interior a pelearla, a laburar y pagan el pato por los otros, porque también hay mucha gente mala. El barrio cambió mucho.

-¿Y vos cómo zafaste?
-Tenía a mis viejos que me hablaban todos los días. Y nos fuimos justo a tiempo, cuando tenía 13 años. Gracias a Dios, nunca tuve contacto con la droga y todo eso. Después, ya en las inferiores, los partidos son los domingos a la mañana, por eso no podíamos salir a bailar, a joder los sábados. Si hubiera hecho todo eso, me cagaba en el esfuerzo que hacía mi viejo para que yo pudiera jugar al fútbol. Además, a los 14 años conocí a Alicia, la que hoy es mi señora; me puse las pilas. 

-¿Cómo fue tu educación?
-Yo terminé la primaria y largué. Pero a un hijo mío le inculcaría que primero está el estudio y después el fútbol. Hoy veo cosas raras, como que los chicos van a probarse a un club y van con los padres. Es como que los viejos están interesados en sacar provecho de los pibes. Y no es así la cosa.

-¿Qué proyectos tenés fuera del fútbol?
-Pienso jugar hasta los 35 años y terminar en Laferrere. Aunque esté en la C y tenga que ir gratis. Es mi vida y siempre digo que no tenés que estar besando camisetas para demostrar cuánto querés a un club. La única camiseta que voy a besar es la de Laferrere. Eso no quita que deje todo hoy en Banfield.

-¿Después del fútbol, qué?
-Me gustaría estar como ayudante de campo o algo vinculado con el fútbol, porque no me veo trabajando.


SIEMPRE JUNTO A SU PADRE
La lucha por salir de la villa no fue fácil. Francisco, su padre, tuvo que deslomarse repartiendo garrafas de gas junto a su hijo para poder enderezar el futuro, en una casita de Laferrere. Ahí nació el apodo, y también se estrechó una relación de afecto que siguió creciendo hasta el último minuto de vida de Don Francisco.
“Yo soy profesional, pero también muy familiar. Me voy del club y estoy todo el tiempo con mi familia –resume-. Cuando jugaba en Bella Vista de Montevideo me daban los lunes libres y yo me venía a ver a mi viejo que estaba enfermo. Hay pocos jugadores que hacen eso”.

-¿Qué enfermedad tuvo?
-Cáncer en los pulmones. Sufrió mucho, fueron siete meses duros. Cuando me enteré dije “no juego más”. No quería saber nada, sólo estar al lado de él. Estuvo un mes en casa y después lo internaron. En el hospital no había comodidades, pero dormíamos en el piso de la sala, para cuidarlo. Quise disfrutarlo hasta el final y esas imágenes no me las olvido nunca más. Largué el fútbol por casi diez meses, pero más allá de que mi viejo se haya ido, me queda para toda la vida la tranquilidad de haber estado con él hasta el último minuto.

-En el primer partido, después de la muerte de tu papá le ganaron a Chicago 6-1. Hiciste un gol y hubo un momento de emoción que no todos entendieron…
-Los de Chicago pensaron que los estaba cargando. Festejé el gol adentro del arco mirando al cielo, justo delante de la hinchada de ellos. Me sacaron amarilla, pero solamente yo sabía que en ese momento estaba festejando el gol con mi papá.

El 8 de enero de 2006 José Luis Sánchez murió tras dos días de agonía, luego de caer mientras hacía piruetas con su moto, frente a la puerta de su casa. El volante ofensivo dejó su sello en Laferrere (1993/97 y 2005), El Porvenir (1997/99), Bella Vista de Montevideo (1999/2000) y Banfield, donde se dio el gusto de jugar en la Copa Libertadores.
Tenía 31 años. Una tribuna del estadio de Laferrere hoy lleva su nombre.
El homenaje a Garrafa Sánchez en la plaza que los banfileños
le dedicaron al lado del estadio Florencio Sola.

Garrafa, cuando jugaba en Laferrere, con un admirador 
que le da dimensión a su talento: Diego Maradona.
Fue el 15 de octubre de 1994.


martes, 6 de enero de 2026

La maldición del Balón de Oro

El Balón de Oro comenzó premiando en 1956 al mejor futbolista europeo. A partir de 1995 se amplió a todos los jugadores que actuaban en torneos del Viejo Continente y desde 2007 el pasó a premiar al mejor jugador del planeta.

Todos sueñan con tenerlo y la lista de ganadores incluye a las grandes estrellas internacionales, pero nunca el poseedor del Balón de Oro pudo juntarlo con la Copa del Mundo. Este es un repaso a la "maldición" del premio.

1957: Alfredo Di Stéfano Argentina Bandera de España
El hispanoargentino, figura del Real Madrid multicampeón campeón de Europa, ni siquiera pudo jugar en Suecia 1958 ya que la selección de España fue eliminada por Escocia en las eliminatorias.

1961: Enrique Sívori Argentina Italia
Triunfaba en Juventus y representó a la Squadra Azzurra en Chile 1962, donde los italianos siguen siendo recordados por su juego violento. Italia quedó afuera en primera ronda, detrás de Alemania Federal y Chile.

1965: Eusébio Portugal
La Pantera de Mozambique (por entonces colonia portuguesa) era la principal carta de triunfo de Portugal, en Inglaterra 1966 al igual que lo era con el Benfica. Los lusitanos debutaron en las Copas del Mundo como una grata sorpresa: eliminaron a Brasil pero tras caer ante Alemania Federal en semifinales, se tuvieron que contentar con un histórico tercer puesto.

1969: Gianni Rivera Italia 
El Bambino de Oro del Milan llegó a México 1970 como el primer jugador nacido en Italia que ganaba el Balón de Oro. Era el alma de la Nazionale, pero en la final se topó contra el mejor Brasil de todos los tiempos y quedó en el segundo lugar del podio.

1973: Johan Cruyff Italia
Después de deslumbrar al mundo con el Ajax, repetía su maestría en el Barcelona y la Selección de Holanda comandada por Rinus Michels. Fue la gran figura de Alemania Federal 1974, pero cayeron 1-2 en la final y el título quedó para los locales.

1977: Allan Simonsen Dinamarca
El danés del Borussia Mönchengladbach quedó lejos de Argentina 1978. Su selección, que nunca había asistido a una Copa del Mundo, quedó relegada en las eliminatorias por Polonia (clasificó) y Portugal.

1981: Karl-Heinz Rummenigge Alemania
El único germano que llegó a una Copa del Mundo como dueño del Balón de Oro estuvo cerca en España 1982... Brillaba en el Bayern Munich y hacía lo mismo en la selección de Alemania Federal campeona de Europa 1980, pero en Madrid se quedó con el segundo puesto al perder la final contra Italia.

1985: Michel Platini Francia
Antes de viajar a México 1986 había ganado los últimos tres Balones de Oro por sus actuaciones extraordinarias con la Juventus y el título de campeón de Europa, pero su genio no alcanzó: Francia fue superada por Alemania Federal en las semifinales y terminó en el tercer lugar.

1989: Marco van Basten Holanda
Protagonista máximo del maravilloso Milan de fines de la década de los '80s, llegó a Italia 1990 con los dos últimos Balones de Oro en sus vitrinas y el título de campeón de Europa conseguido con Holanda -otro equipo superlativo- en 1988. Sin embargo el Mundial fue una decepción: el equipo naranja se despidió en octavos, sin ganar un solo partido.

1993: Roberto Baggio Italia
Aquí la "maldición" llegó a su máxima expresión: emblema de la Juventus y la Squadra Azzurra en Estados Unidos 1994, fue protagonista de la primera final de Copa del Mundo decidida desde el punto del penal y su papel fue el más duro: él erró el penal que dejó la Copa en manos de Brasil.

1997: Ronaldo Brasil
El mundo estaba ante un jugador extraordinario, insignia del Internazionale y joven potencia de la Seleçao Brasileira. Antes de jugar la final de Francia 1998 ante los anfitriones sufrió una crisis cardíaca (en un primer momento se habló de epilepsia) pero tras atenderlo en un hospital parisino, igual integró el once titular. Deslucido, poco pudo hacer y Brasil cayó 0-3.

2001: Michael Owen Inglaterra
Su destacada campaña con el Liverpool lo convirtió en la esperanza inglesa para Japón/Corea 2002. Se destacó, dejó afuera a Argentina, a Dinamarca, y en cuartos de final abrió el marcador contra Brasil, pero los goles de Rivaldo y Ronaldinho despidieron a Inglaterra de la Copa.

2005: Ronaldinho Brasil
Lo era todo en el Barcelona y ponía la magia en la selección verdeamarela, que desplegaba un fútbol lujoso y efectivo. En Alemania 2006 acompañó a un Ronaldo imparable pero en cuartos de final chocaron contra Francia y un juego exquisito, que puso fin a la aventura.

2009: Lionel Messi Argentina
El mundo empezaba a agotar los elogios para el pibe argentino del Barcelona. Llegó a Sudáfrica 2010 como estrella excluyente del seleccionado dirigido por Diego Maradona pero el sueño se hizo pedazos cuando Alemania goleó 4-0 a la celeste y blanca en cuartos de final.

2013: Cristiano Ronaldo Portugal
Antes de levantar la Orejona de la Champions League 2014 con el Real Madrid, se había quedado con su segundo Balón de Oro, después de cuatro trofeos consecutivos para Lionel Messi. Llegó con Portugal a Brasil 2014 con el propósito de avanzar muy lejos en la competición, pero se despidió sin pasar la fase de grupos.

2017: Cristiano Ronaldo Portugal
Ya con cinco Balones de Oro, el título de campeón de Europa conseguido con Portugal en 2016, y tras llevar al Real Madrid a su 13ª Copa de Campeones de Europa, se preparó para una mejor actuación en Rusia 2018... Finalmente Portugal fue despedido por Uruguay en octavos de final.

2022: Karim Benzema Francia
El calendario estableció que Qatar 2022 se jugara en noviembre-diciembre en vez de en la mitad del año. Y el delantero francés que llegaba al Mundial para tener su gran revancha por la ausencia de 2018, se lesionó antes de comenzar la Copa. La maldición otra vez fue implacable.

2025: Ousmane Dembélé Francia
El delantero del Paris Saint-Germain ya disputó dos Copas del Mundo, en 2018 (campeón) y 2022 (subcampeón) y ahora llega a Canadá-México-Estados Unidos 2026 no solamente con el Balón de Oro, sino con el premio The Best FIFA y el Globo Soccer. ¿Podrá romper con un maleficio que ya lleva seis décadas?